谭止和空亦筂下了公寓楼，空亦筂让他戴上了口罩，自己去车库取车。

有过前车之鉴，谭止也越发谨慎了些，压低帽檐望着四周，也不知道是不是心理作用，他总觉得有谁在暗处盯着他，不禁心里发毛。

这种类似被监视的感觉他并不喜欢，难以想象，空亦筂在这个毫无隐私的圈子里待了十几年。

九月的金溪正是最舒适的时候，白天不热夜晚不冷，风吹过来都是凉爽的气息。

黑色迈巴赫行驶在宽大的道路上，车窗外的路灯一节一节向后划过。

空亦筂挑了一条车稍少的路，载着谭止环游在金溪最外环。

“谭老师，口罩可以摘下了，车里很安全。”

空亦筂放下卫衣帽，头发被车窗外的风刮得向后翘，前额的碎发凌乱地交织在一起。

谭止摘下口罩和帽子，也将副驾的车窗摇下半截，凉风瞬间扑面而来，将他的长发扬起。

”谭老师来过金溪吗？“空亦筂开口问他。

“没来过，我一般在家里写小说的时候，就不怎么出门。”

“那小说写完了会出去吗？”

“那是会的，”谭止顺了顺被风吹乱的头发，“常有读者给我留言，说追完了一本小说，会有很强的戒断反应，其实我也一样。”

“亲手创造了很多人物，赋予他们各种各样的人生和结局，当作品完结时，我也会有不舍和感慨。这时候我一般就会给自己放个假，出去旅行。”

空亦筂问：“你会被自己的小说影响很深吗？”

谭止点了点头，“应该说是互相影响吧。”

或许是风吹得很舒服，谭止觉得自己今晚特别放松，话也不自觉多了起来。

“我曾经用另一个不为人知的笔名写过一本很压抑的惊悚故事集，本意是用来纾解我当时比较痛苦的心理状态，结果写完之后情况更严重了。”

“为什么会觉得痛苦？”空亦筂问

谭止靠在椅背上，望着前方闪过的一排排路灯，眼神忽然黯淡几分。

“我亲生母亲病逝没多久，父亲二婚了。继母对我很好，像亲儿子一样好，我在她身上重新找到了母爱，但是后来——她也病逝了。”

谭止的思绪逐渐回到自己8岁，他的生母躺在医院的床上停止了呼吸；22岁，继母在同一个医院，也永久闭上了眼。

在那之后，谭止度过了一段异常绝望的人生。以前拼命熬夜写小说，冲榜单卖版权，只为赚钱给母亲看病——可恨的是大部分钱都进了那个男人的口袋。

但自从继母去世后，赚钱对他来说好像没有了意义。

他尝试用写小说发泄内心的痛苦，所以开小号写了本压抑且尺度很大的惊悚故事集，但痛苦不减反增。于是在极度绝望的状态下，他写了那本《爬山虎》，倾尽了对两位母亲的怀念，也救了当时摇摇欲坠的他。

谭止从来没有对外人说过这些，他觉得自己可能有些话多了，便闭上了嘴，扭头看向车窗。

空亦筂看出了他情绪的低落，说了声抱歉，结束了这个话题，探究别人的伤心事，这并非他本意。

车子在一片沉默中行驶了十几分钟，穿过跨江大桥，来到城市对面的古镇。

古镇名叫「金岩」，有800多年历史，整座小镇都是金溪市重点保护的文化遗产。跨江大桥将高楼大厦和古镇分隔开来，一面是历史，一面是现代。

因市政府秉持“保护文化遗产”的理念，金岩并不开放商业旅游，只作为与博物馆相似的免费限额参观和接待贵宾的场所，因此除了小镇原住民，外人并不算多，加上是工作日，人就更少了。

空亦筂把车停在距离小镇百米的停车场。戴上口罩和帽子后，两人下了车，步行往小镇走过去。

“感觉谭老师你会喜欢这个地方，我就自作主张带你来了，希望你满意。”

“谢谢。”

夜晚，小镇亮着灯，与商业街那样璀璨刺眼的灯光不一样，金岩的建筑灯基本都是罩在灯笼里，随着灯笼的造型和底色映出或橙或黄的光辉，整体色调不算明亮，却很有电影里调过色一般的厚重氛围。

这个点金岩正热闹，在小镇中央的方形广场上，有穿着传统服饰的男女老少正载歌载舞；内围那一圈的楼里，有人搬着椅子到阁楼坐着喝茶嗑瓜、聊天赏舞；外围的江边，有一群高中生模样的学生，正耍着手里的传统腰鼓，甚至有几人还没换下校服。

周围有游客在拍照，或被邀请一起跳舞。谭止望着眼前人文气息浓厚的场景，内心深处有不小的触动，他忽然觉得这个地方，或许更加适合《人偶》的拍摄；又转念一想，觉得这样的地方，还是不应该有剧组过来打扰比较好。

谭止向来什么心情都会写在脸上，空亦筂瞧见了他眉间的放松和眼底的欣悦，心底的一块石头落下。

“谭老师还满意吗？”

没想到在纸醉金迷的金溪，还隐藏着这么一个小天地，谭止侧过头看他，回答：“我很喜欢，谢谢。”

“那就好。”空亦筂指着广场旁边一家两层楼的茶馆，“去那边坐坐吧，再过一会儿会有烟花表演。”

“好。”

两人来到茶馆二楼，空亦筂点了甜点和一壶洗好的熟普，与谭止面对面坐在阁楼角落的位置。

空亦筂往谭止的瓷盘中夹了一块桂花糕，并给他倒上一杯茶。

“谭老师，尝尝这个。”

“谢谢。”

谭止咬了一口桂花糕，软糯清甜，还有淡淡的酒酿香。