下楼时奶奶看见两人急匆匆的身影，问清楚之后也心急如焚，“哎呀阿琰这手！我去拿个衣服把黄黄包起来。”

时琰开车以最快的速度把黄黄送到了宠物医院，医生检查了它的瞳孔还有呕吐物残留，问有没有吃什么不该吃的东西，特别是一些对猫咪有毒的植物。

因为养了这只小猫，家里种的植物爷爷奶奶都会仔细挑选对猫咪无害的。奶奶想了半天才回忆起来，“哎呀，上午来的年轻人里，有个抱了一束百合花的！”

医生皱起眉严肃强调，“百合花中含有秋水仙碱，会导致猫咪急性肾衰竭甚至死亡，对猫咪是剧毒。”

奶奶在一旁自责得快要垂泪，“我忘记跟他们说了……”

祁星涟是个泪失禁体质，这会儿已经急的红了眼眶，但也跟爷爷一起安慰她。时琰问医生，“现在应该怎么办？”

医生：“我先给猫催吐洗胃，后续还要留院观察一段时间。不过不清楚猫咪误食了多少，你们要做好心理准备。”

从宠物医院离开之后，他们又去了一个诊所给时琰的伤口消毒包扎，好在黄黄当时比较虚弱，伤口看着吓人，实际倒是伤的不深。

发生这些事之后祁星涟的情绪就一直很低落，晚饭大家都没吃多少，时琰跟爷爷洗碗收拾完，便问祁星涟，“要不要跟我出去走走？”

祁星涟点头答应，两个人出了门，沿着镇上的石板路一直走到了一片远离路灯的草地边。

夜晚的洛湖镇没有熙攘的游客，恢复了它本来安宁平静的模样。乡下的夜空似乎比城市里的更静谧美丽，临近八月十五，月亮又圆又大，即便没有路灯，皎洁的月光也照的亮汪汪的。

自从祁星涟高考完，时琰便忙着培训和工作，后来他稳定下来，祁星涟又开学住校，两人便少有这样独处的时刻。此时月光明亮，四野安静，祁星涟反而一时局促地不知该说些什么，便索性没有开口，只低头看着地上两人并行的影子。

时琰看她一路垂着头不说话，以为她全心为黄黄担心难受着。

“阿涟，”他斟酌着开口，“一只猫的寿命只有十几年甚至几年，而绝大部分猫的真实寿命在这个区间内的分布都是偏左的。生、老、病、死，人类会经历的一切，在它们身上发生也是同样正常的，只是因为人们对宠物的定位认知，才会让我们以为它们的生命就是完全可控的。”

“但这种想法是很自负的，不是吗？我们没有办法掌握人的意外，也同样没有办法完全掌握宠物的意外。在你的一生中，不会有什么能一直陪伴你，‘失去’本来就是人生中难解但又不得不面对的课题。”

时琰的声音轻缓又飘忽，像是旷野上的一阵没由来的微风。

他说完又有些后悔地抿住了唇，因为看到祁星涟的脚步突然停了下来。

这是他的逻辑。可是这些话在别人听来是否会显得冷漠无情？逻辑和道理是不讲究感情的，但人并非如此。如果是时瑜听到这些，一定又会露出那种类似于悲悯的表情，让他觉得自己像个异类。

祁星涟转过身，看向时琰。

他把目光看向远处的草坡，月光下的侧脸一半黯淡地隐在阴影里，一半轮廓苍白冷冽。

这是他对于亲密关系的离开的想法吗？

她知道一些时家过去的事情。

因为工作的原因，时瑜和时琰小时候就和父母聚少离多，对此时瑜一直有怨言，但时琰似乎从小就不渴望父母的亲近和陪伴。后来父母考察遇难，时瑜的怨言成了难解的遗憾和心结。她四处旅游，说是为写作采风找灵感，实际上却一次次踏上父母走过的土地，感受着他们当时的心情。

相较之下，时琰好像还是一如往常地扎根在研究和学业里，他的痛苦似乎轻描淡写得多。

在时瑜的视角里，时琰从小就没什么朋友，几乎不会主动对别人倾诉什么情感上的问题，她甚至怀疑他是某种低情感需求者。

如果不是那天误入他房间看到那一幕，或许祁星涟也会一直这样以为。

可是现在，她看着他躲避着目光，一遍遍地跟别人和自己讲着有关“失去”的逻辑，好像每重复一遍，这条逻辑构筑的堤坝就能更稳固一些，来抵挡一些无法抑制的洪流，祁星涟突然鼻子一酸。

时琰忐忑地沉默着，却忽然听到低低的吸鼻子的声音。他看向她，祁星涟脸上两道亮晶晶的水痕就这么直白地映入他眼里。

他顿时局促极了，不知道该作出怎样的反应，最后只能以一个不熟练的姿势笨拙地把她虚虚揽在怀里，“对不起阿涟，你如果不高兴，就当我没说过。”

祁星涟把头磕在他肩窝，伸手攥着他的衣服抽噎着，“可是我还没做好失去的准备……”

纯棉的T恤被泪水打湿黏在他胸口的皮肤上，他的手无措地抬起，最后只能小心地拍了拍她的背安慰道，“嗯，黄黄会没事的，别担心。”

不只是黄黄。她的一生中，真正拥有的东西本就少之又少，她又如何能跟他口中的“失去”轻易和解呢？祁星涟伸手抱住他的腰，像是难过极了，整个人紧紧地埋在他怀里。

他们第一次靠的这样近。