孤月高悬天际，清辉如水般倾泻而下。

一阵微风拂过，一片树叶打着旋儿从窗外飘进来，轻轻落在屋内的地面上。

苏卿言坐在桌前，桌上摆满了大大小小刚摘下的狗尾巴草，在月光下投下一片细碎的影子。

他百无聊赖地用手指敲打着桌面，目光在那些草茎上扫过。

“谢云期，你可真是有耐心啊。”他似笑非笑地看着身旁坐得笔直的谢云期，“把这么多草都拔来了，怕是把那片地的狗尾巴草都拔光了吧？”

谢云期闻言，脸上立刻浮现出得意的笑容。

他小心翼翼地拿起一根狗尾巴草，在月光下仔细端详后，兴冲冲地递到苏卿言面前：“言言，你快看！这根草有什么不同！”

苏卿言接过草茎，仔细端详。

这根狗尾巴草与其他的并无二致，只是叶尖有些发黄，看起来不那么新鲜。“有什么特别的吗？“他疑惑地问，心里暗忖：这草难道是金子做的？还是这人今天吃错药了？

他抬头看向谢云期，只见他一脸期待地望着自己，眼睛亮得像星星。

苏卿言无奈地叹了口气：“谢云期，你今天晚饭是不是吃多了？脑袋是不是有点问题？这草到底有什么不一样的？”

谢云期瞪圆眼睛，满脸不可思议地盯着苏卿言：“言言，你今天说的那些话……难道真忘了？”

苏卿言被他盯得心里发毛，仿佛自己真的做了什么十恶不赦的事。

他认真回想，却越想越觉得煎熬。

谢云期的眼神让他如坐针毡，那目光仿佛在说“你怎么能忘”，又像在控诉“你太让我失望了”。

我今天说漏嘴了什么？说他蠢笨，说他有病！还是说他疯癫，还是说他…教书那点本事实在拿不出手，不对，不对，是谢府教书那点本事实在拿不出手！

苏卿言眉头紧锁，一字一句地在脑海里搜寻着线索。每一秒都像被火炭烤着，难受得紧。

他忍不住瞥了眼谢云期——那人正眼巴巴地望着谢云期比他还要煎熬，那副紧张的模样，仿佛苏卿言不马上回答，他就会喘不过气来似的。

苏卿言见状，不自觉地轻咳一声，正想找个借口圆过去。

哪知谢云期瞬间慌了神，猛地凑近：”言言，你脸色好差！是不是受凉了？是不是头疼？”他双手绞在一起，急得直跺脚，“我这就去请大夫！不，我现在就去熬姜汤！病可不能耽搁啊！”

苏卿言摆摆手，连连摇头：”我没事，只是嗓子有点痒，咳两声罢了。”他说得自然，心里却莫名发虚——这小家伙的眼神，分明是不信。

谢云期长舒一口气，却又警惕地盯着他：“真的假的？你可不许骗我！”

苏卿言干咳一声，转移话题：“那个……你刚才说的……我记得什么？”

谢云期眼睛倏地亮了，像只捕捉到猎物的小兽，直勾勾地盯着他，满眼期待。

苏卿言被他看得有点不自在，别过脸去，故作轻松地笑道：“我说你棒棒哒？”

谢云期笑眯了眼，悄悄把椅子往前挪了挪，几乎贴着他的肩膀，用几乎只有两人才能听见的低哑嗓音说：”言言，虽然你答错了……”他顿了顿，轻轻呼出的热气拂过苏卿言耳畔，”不过——这个答案我喜欢。”

一股酥麻的触感顺着耳垂蔓延开来，苏卿言像被烫到似的缩了缩脖子。

他猛地转头，近在咫尺的俊颜让他心跳漏了一拍——那人的睫毛在烛光下投下细碎的阴影，薄唇微启，正含着笑意看他。

“你、你干什么！”苏卿言不自觉地往后靠，声音却带着自己都没察觉到的颤抖，耳根红得能滴血，“大晚上的靠这么近，想吓死人啊！”

谢云期轻笑一声，乖乖往回坐了坐，却仍带着狡黠的笑意：“好吧好吧，言言害羞的样子真可爱。”他指尖点了点苏卿言的耳垂，“看，都红透了呢。”

苏卿言下意识捂住耳朵，强装镇定地瞪他：“都是你害的！”

谢云期眼睛弯成月牙，眼底却闪过一抹狡黠：”言言说的对。”

他突然收起笑容，装作委屈地扁着嘴，“可是言言都忘了今天早上跟我说了什么！”他的声音渐渐低了下去，带着明显的鼻音，像个被抛弃的小狗。

苏卿言一怔，刚要开口安慰，谢云期已经抢在他前面幽幽地叹了口气：“唉……我等一下午了！”他抬头，眼睛湿漉漉的，像含着两汪水，“言言怎么可以这样对我……”

苏卿言喉咙发紧，明明知道这人满嘴跑火车，心里还是没来由地一揪。他暗暗叹了口气，微微前倾刚想说对不起！

谢云期忽然灵光一闪，像是看穿了苏卿言的心思。

他轻轻抬手覆在对方唇上，眉眼弯成月牙："言言，该不会是想再道歉吧？"他的语气故作轻松，眼里却藏着调侃，“都说了不用抱歉的，你越是紧张，越显得我在意呢~”

苏卿言被他突如其来的动作弄得一愣，随即轻轻点头。那动作笨拙得可爱，手指微微蜷缩，像只做错事的小狗。

谢云期这才满意地收回手，转头看向桌上那簇狗尾巴草。他随手拨弄着草茎，忽然想起什么似的问道：“对了言言，你不是说今天要教我玩这个吗？到底怎么玩？”

苏卿言终于回过神来，有些尴尬地挠了挠后颈：“啊…对，我是说要教你编……”他拿起一根狗尾巴草在手里转动，“我小时候经常把它们编成小动物，你看……”

苏卿言手指灵活地摆弄着狗尾巴草，他先将一根草茎轻轻一折，弯成一个小巧的圆圈，那是兔子耳朵的雏形。

“像这样。”他的声音低沉温和，指尖在草茎上灵巧地旋转，一圈又一圈地缠绕着，将草茎固定在圆圈上。多余的草茎被他利落地摘掉，另一只耳朵也很快成型了。

谢云期目不转睛地盯着他的手指，那修长的手指在烛光下泛着柔和的光泽。

他发现言言讲解时特别迷人，眼角微微上扬，嘴角噙着若有若无的笑意，连平日里总爱抿着的嘴唇此刻都显得生动可爱。

“现在用一根长草茎”…苏卿言拿起另一根较长的草茎，从两只耳朵中间开始缠绕。他的手指翻飞如蝶，将两只耳朵完美地连接起来，形成一个饱满的圆形头部。

谢云期屏住呼吸，看着言言专注的神情。

这一刻，他忽然觉得，世间最美的风景莫过于眼前这位专注的少年。

“接着编织身体…”苏卿言流畅地完成接下来的步骤，四只短小的腿被巧妙地固定在适当的位置。最后，他留下狗尾巴部分作为兔子的尾巴，整个小兔子就这样诞生了。

“看，完成了！”苏卿言得意地举起成品，眼中闪烁着骄傲的光芒。那只小兔子虽然歪歪扭扭，却透着一股说不出的灵动。

谢云期接过小兔子，指尖轻抚过柔软的草茎。他抬头看向苏卿言，眼中盛满温柔心里想：“确实很可爱不过在我眼里，再可爱的兔子也比不上你。”

苏卿言指尖捏着半成品的兔子，眉头不自觉地皱了起来。