七岁的沈知微蜷缩在福利院衣柜里。

"数到00就来找我！"小秦昭的声音隔着门板传来，"这次绝对不偷看！"

衣柜缝隙里，小沈知微看着周维生的皮鞋停在自己面前。针管的冷光闪过，她拼命咬住嘴唇不发出声音——

直到小秦昭突然撞开门："找到你啦！"

回忆突然扭曲。秦昭看见十二岁的自己挡在沈知微前面，而周维生的针管扎进她手臂："优秀的实验体应该互相保护"

林巧巧的蜡笔画在紫外线下发亮。市长颤抖着抚摸画上的星空："她母亲死前也喜欢画星星。"

照片从档案袋滑落——年轻女子躺在血泊中，手里攥着半枚双蛇戒。法医报告标注着：【L-0 处决方式：药物过量】

"周维生杀光了所有想退出的控制组。"市长将脸埋进掌心，"我假装顺从才保住巧巧"

沈知微突然在手术台上挣扎。监护仪尖锐鸣叫中，她染血的手指在空中抓挠，像是要握住什么——

秦昭立刻握住那只手，发现她掌心刻着小小的"L"。

"不是编号。"市长哽咽道，"是她母亲的名字首字母林晚。"

凌晨的病房弥漫着血腥味。秦昭用棉签蘸水，小心润湿沈知微干裂的嘴唇。

"你早就知道。"她摩挲着沈知微掌心的疤痕，"林巧巧是控制组的后代"

沈知微在麻醉未消中摇头，泪水滑入鬓角："只知道要保护她像保护你"

林巧巧悄悄递来新画的蜡笔画：星空下，三个女孩手拉着手。最小的那个举起银光闪闪的物体——

正是秦昭从沈知微脑中取出的金属颗粒，在月光下排列成∞的形状。