高烧中的沈知微被束缚带固定在病床上。秦昭用棉签蘸水湿润她干裂的嘴唇时，突然被抓住手腕。

"配电室第三个电箱"沈知微的瞳孔没有焦点，声音却异常清晰，"我们的初吻在那里"秦昭的呼吸停滞。

她从未告诉任何人，爆炸案当晚她在配电室经历过什么。

"为什么总是亲吻？"她俯身靠近沈知微滚烫的额头。

高烧让心理学家露出罕见的脆弱笑容："因为唾液交换能中和神经毒素"她的手指无力地划过秦昭的唇，"你每次都忘记"监护仪的心跳线突然剧烈波动。

沈知微在陷入昏迷前，用尽最后力气咬破自己的舌尖，将血抹在秦昭唇上。铁锈味在口腔蔓延的瞬间，秦昭的眼前闪过画面——七年前的配电室，年轻的沈知微将染血的手指按在她唇上："记住这个味道这是解药"

凌晨三点的医院走廊空无一人。

秦昭站在配电箱前，钥匙插入标着"备用电源"的锁孔。闸刀拉下的瞬间，整层楼的监控屏幕同时亮起。

二十年前的画面清晰浮现：圣诞夜的配电室，沈知微拼命拖着重伤的秦昭远离电箱。而年轻的局长举着摄像机记录，声音带着残忍的兴奋："完美！号实验体果然会保护配对对象！"

画面突然切换。秦昭看见自己被绑在电击椅上，而沈知微趴在单向玻璃外，用口红写下：

【我会救你】最后一段视频日期是爆炸案前十分钟。

沈知微对着通风口伪装成故障的监控说："记住，接吻时咬破舌尖这是重置记忆的开关"视频戛然而止。秦昭的舌尖还残留着沈知微的血，那些被刻意遗忘的片段如潮水般涌来——每一次生死关头，沈知微都在用这种方式，对抗植入她们大脑的洗脑程序。

晨光透过百叶窗时，沈知微的体温终于下降。秦昭盯着她后颈的纱布，突然意识到：那些看似暧昧的亲吻，全是她的心理学家精心设计的生存密码。

"醒了就睁眼。"她哑声道，"我知道你退烧了。"

沈知微的睫毛颤动，苍白的脸上浮现熟悉的狡黠："怎么发现的？"

"你的脉搏。"秦昭抓住她搭在床边的手，"正常睡眠心率不会刚好次/分钟。"这是沈知微自己教她的测谎技巧。

病房门突然被敲响。

林巧巧站在门口，举着一幅新画的蜡笔画——星空下，两个剪影在配电室接吻，日期标注着：00"她怎么会"

秦昭的声音哽住。

沈知微轻轻握住她的手："因为那晚，她也躲在配电室。"

她的指尖划过画上的星空，"这才是真正的我们的初遇。"