破晓的微光透过脏污的玻璃窗，秦昭的战术靴碾过地上散落的药瓶。沈知微失踪已四小时三十七分钟，唯一线索是黏在急诊台面上的珍珠耳钉——针尖沾着□□试剂。

技术科的通讯突然切入："秦队，声纹分析有结果了。"耳机里的声音带着电流杂音，"绑匪电话背景音是SE-700型心电图机，全市只剩..."

"第三医院7号病区。"秦昭打断道，手电光照亮墙上斑驳的科室指引牌。红色箭头指向走廊尽头，那里有扇门漆着褪色的"7"。

推门的瞬间，某种精密仪器启动的嗡鸣响起。秦昭的瞳孔骤缩——整面墙的冷藏柜显示屏同时亮起，倒计时从【23:58】开始跳动。

最近的那个柜门突然弹开，冷气中飘落一张泛黄的照片：年轻的沈知微被绑在注射椅上，而穿着白大褂的男人正拿着针管——他的胸牌在闪光灯下清晰可见：【院长林城】。

-7℃的停尸间里，秦昭拉开7号柜，里面不是沈知微，而是一套叠放整齐的警服——陈队长殉职时所穿的制服。

"惊喜吗？"头顶喇叭突然响起变调的声音，"三年前你没能救她，今天也救不了她。"

秦昭翻找警服口袋，在内衬摸到一枚微型录音笔。按下播放键，陈队长嘶哑的声音回荡在停尸间："...教练在制毒...沈知微是卧底...他们要用秦昭做..." 录音突然被刺耳的干扰音切断，最后半秒隐约能听见沈知微的尖叫。

冷藏柜内壁突然亮起荧光，浮现出一串数字：【23:58】。

追踪着时断时续的血迹，秦昭来到妇产科病房。墙上用血画着复杂的化学方程式，沈知微的金丝眼镜被丢弃在角落，镜片上刻着：【B2-7】

"你终于来了。"阴影里走出一个戴防毒面具的男人，左手小指戴着熟悉的条形码戒指，"7号正在等你...在你们初遇的地方。"

秦昭的配枪还未举起，男人就自己扯下面具——是医院的老清洁工，嘴里塞着布条，脖子上挂着录音机。录音机正在播放："...当年炸弹的密码，是你和7号的初见日期..."

老清洁工突然抽搐倒地，后颈露出新鲜的针孔。秦昭掰开他紧握的手，掌心是用血写的：【12.24】

货运电梯的钢丝绳发出不堪重负的呻吟。秦昭割断绳索的瞬间，电梯厢坠入深渊，露出后面隐藏的楼梯间。

楼梯转角处，沈知微被绑在轮椅上，胸前绑着倒计时器。她的礼服被换成宽大的病号服，露出的手臂上布满了新旧不一的针眼。