沈知薇被秦昭带到一间仅有一张床，但能满足日常生活的拘留室，而秦昭作为24小时的监视人，不得不开始与她同居。

"当行军床的金属支架撞击门框发出巨响时，狭小空间里原本浮动着的苦橙香气骤然凝滞。秦昭故意用战术靴狠狠碾过地板上的电源线，使得心电监护仪的蓝光急促闪烁，并发出尖锐的警报声。

“你睡里面。”她冷冷的对沈知薇说道，手中的毛巾被在空中划出一道精准的抛物线，稳稳落在单人床的中央，“我守在这儿。”

沈知微倚着门框的姿势没变，睫毛在顶灯照射下投出蛛网般的阴影。

她缓缓环视这间十平米囚牢——泛黄的爆炸案现场照片钉满三面墙，第四面是单向防弹玻璃，透出警局走廊24小时巡逻的红外线光点。那些用红绳串联的案情照片在空调风里轻轻摇晃，像无数悬而未决的幽灵。

"真体贴。"她突然向前迈步，作战靴踩碎地上一截断掉的警戒线。指尖划过秦昭的枕头时，金属纽扣与记忆棉面料摩擦出细碎声响，"连心跳监测仪都准备好了？"

那其实是脑震荡警报器。秦昭张了张嘴，突然被喉间的薄荷糖呛住——沈若微正弯腰从她敞开的行李箱里抽出一件黑衬衫和新内衣裤，修长手指勾着衣领标签轻轻一拽，"100%纯棉，秦队品味不错。"

"借用浴室。"女人晃着衬衫第二颗纽扣，那里本该有的警徽暗纹现在只剩一个线头，"毕竟我的行李还在法证科..."她忽然凑近，带着弹壳火药味的呼吸扫过秦昭耳垂，"沾着你的血。"说完，她便转身走进了浴室。

浴室门关合的声响如同子弹上膛般干脆。在沈知薇洗澡的间隙，秦昭的配枪在掌心不停地转动，不锈钢枪管已经焐得温热。

刑事档案摊开在行军床的迷彩被面上，纸张边缘被她无意识地揉出了锯齿状的褶皱：

【沈知微，25岁，哥伦比亚大学犯罪心理学博士，国家二级心理咨询师。三年前作为卧底潜入"黑蚁"贩毒集团，代号"苦橙"。最后行动记录：2020年8月13日，湄公河畔7号仓库。备注栏被红笔反复划烂，只剩半句「任务失败，疑似叛变——」】

水声戛然而止。秦昭迅速合上档案，却瞥见透明水珠正沿着磨砂玻璃门缓缓滑落。那些蜿蜒的水痕勾勒出一个模糊的剪影——女人正仰头梳理长发，脖颈的优美线条在氤氲雾气中若隐若现，宛如出鞘的利刃般凌厉。

"看入迷了？"沈知薇的声音从浴室悠悠传来，秦昭不禁感叹，她的声音以及那独特的声线，令人心中微微一颤。

几分钟后，随着声音主人的现身，雾气从浴室中涌出，裹挟着柠檬马鞭草的清新香气。

沈知微擦头发的动作，使得秦昭的衬衫下摆掀起微妙弧度，黑色布料刚够遮住腿根，水珠顺着小腿上的弹痕滑落，隐入阴影之中。秦昭的视线像被烫到一般，迅速弹向天花板，那里贴着一张现场勘察图，她用目光牢牢锁定图钉的位置，仿佛在借此分散注意力。

"把裤子穿上！" 她竭力抑制着内心的起伏，试图让自己的声音如往常般冰冷，但情绪还是难以掩饰地泄露了出来。

"弄湿了。"沈若微晃了晃手中湿透的警裤，布料滴水声在寂静中格外清晰，"或者..."她突然单膝压上行军床，潮湿发梢扫过秦昭紧绷的下颌线，"秦队借我？"

当行军床摇晃晃动之际，秦昭迅速翻身，将对方压制在床上。她的大腿强势地卡入对方的膝间，却意外触碰到一片凹凸不平的皮肤——那是曾经贯穿伤愈合后留下的疤痕，宛如一条潜伏在温热肌肤之下的蜈蚣。

"M16步枪近距离射击造成的星状创口。"秦昭语气平静地说道。

沈知微忽然轻声一笑，靠近秦昭的耳边，用她那充满诱惑的嗓音，伴随着温热潮湿的吐息，轻声耳语道："需要我帮你更仔细地检查吗？我可以......"

秦昭猛地弹跳起身，冲进卫生间，丢下一句与她平时冷淡语气截然不同的慌乱解释："我去一下卫生间，你先睡吧！"话音未落，她的身影便消失在了沈知微的视线中。

（行军床仿佛无声地叹息，又经历了一轮无声的折磨。）

沈知微的嘴角勾起一抹得逞的坏笑。秦昭在卫生间迅速整理自己的仪容仪表，努力让自己看起来与平时一样冷酷。

当她出来时，沈知薇已经睡着，于是她悄悄地将行军床挪到紧挨着沈知薇床铺的位置。

午夜三点十七分，秦昭在行军床上僵成解剖课标本。旁边沈知微的呼吸轻得几乎难以察觉，这显然不对劲。职业杀手才会——

"砰！" 重物坠落的闷响像消音手枪射击。秦昭翻身拔枪的瞬间，温香软玉砸进怀里。