“我心情不好，椎名作为朋友安慰我怎么了？”宫治皱眉。

宫侑只觉得眼前画面刺眼无比。“谁管你们是不是朋友！”他声音拔高，带着孩子气的不讲理，不假思索地冲着椎名吼出：“喂！椎名！你，你离他远点！”吼完他自己也愣了一下。

但那股强烈的、想分开他们的冲动无比真实。宫侑的眼眸紧盯着椎名由良，翻涌着连他自己都解读不了的烦躁和近乎本能的、原始的占有宣告。

空气凝固。宫治的耐心即将告罄，“阿侑！别闹了！”

“我先走了。”椎名由良的声音平淡无波。他无视宫侑的目光，转身离开。

楼梯口只剩下两兄弟。宫侑带着一身无处安放的憋闷混乱，大步离开。

宫治站在原地，指尖仿佛还残留着拥抱的触感，看着宫侑消失的方向，心中无声低语：他绝不会点醒阿侑。他要做的，是让椎名离那个懵懂的笨蛋远一点。

时光流转，命运的分岔路清晰显现。宫侑凭借顶尖二传的天赋和那股永不服输、甚至有些偏执的狠劲，如愿踏上职业排球的最高殿堂。

他加入国内顶级俱乐部，每一次上场都伴随着更耀眼的聚光灯。赛场上的他，眼神锐利如昔，好胜心更胜从前。

关于他的报道，总离不开“天才二传”、“球场指挥官”这样的字眼，偶尔也会夹杂着“脾气火爆”的评价。

他追逐着胜利，也追逐着那个始终站立在网对面的身影——椎名由良。

他们的对决从国中延续到职业赛场，每一次隔网相对，宫侑眼中燃烧的战意都更炽烈一分。

那声“撕开你的拦网”的宣言，早已成为V联赛中一道独特的风景线。他试图用胜利来定义、甚至“征服”那个占据他心绪多年的人，却始终未能真正触及那片宁静的深海。

宫治则选择了截然不同的道路。当宫侑毫不犹豫签下职业合约时，宫治平静地宣布：“我要开饭团店。”

不顾宫侑的跳脚和周围的不解，他用积蓄和贷款盘下一个小小的店面。店名简单直接——饭团宫。没有职业赛场的光环，只有清晨采购新鲜食材的辛劳，研究米粒蒸煮火候的专注，捏制饭团时掌心的温度。他将对温柔的理解，对美好事物的追求，都倾注在这一方小小的天地里。

最初的日子艰难，但他沉稳耐心。渐渐地，饭团宫声名鹊起。那份在线上关注Shiina时体会到的宁静感，如今被他亲手创造出来，传递给了每一个推开店门的客人。

多年后的一个深秋午后，东京某V联赛场馆，一场激烈的对决落下帷幕。

宫侑所在的“MSBY黑狼”惜败于椎名由良效力的“施维登阿德勒斯”。

赛后采访，宫侑一把拨开面前的话筒，汗水顺着金色的发梢滴落，眼神却亮得惊人，直直刺向不远处正在接受另一家媒体采访的椎名由良。他的关西腔带着惯有的张扬，音量足以让半个走廊的人都听到，“椎名！听见没？下次！下次绝对赢过你！”他的宣言里，是十几年不变的胜负欲，却也掺杂着只有他自己才懂的、更深层的执念。

椎名由良闻声，只是微微侧过头，蓝色的眼眸平静地扫过宫侑因激动而涨红的脸。他对着面前的记者淡淡地补充了一句：“宫选手今天的发球失误率比平时高了，心态调整很重要。”

记者一愣，随即忍俊不禁。

宫侑像被踩了尾巴的狐狸，瞬间炸毛，“喂！你这家伙！重点是这个吗？！”

椎名由良不再理会，对记者微微颔首，转身走向更衣室通道。

宫侑瞪着他的背影，胸口起伏，那份熟悉的、混杂着不甘、烦躁和某种难以言喻冲动的情绪再次翻涌。

十几年过去，他依旧理不清自己心中那团乱麻。他习惯用排球去定义和追逐椎名由良，却始终没能找到通往他心中的路径。

与此同时，东京的另一隅。饭团宫温暖的灯光驱散深秋的寒意。原木吧台擦得锃亮，空气中弥漫着新煮米饭的清香和烤海苔的微咸。

下午的客流高峰已过，店内宁静。宫治刚送走两位熟客，门上的风铃再次清脆地响起。

他抬起头。门口站着一个身形挺拔的男人，雪白的短发依旧醒目，只是被岁月修剪得更利落。那双蓝眼睛沉静如昔，褪去了少年的青涩，多了几分时光淬炼的从容。他穿着简单的米色风衣，肩上随意搭着一个看起来用了很久的运动背包，风尘仆仆，显然是刚结束一场比赛。

宫治放下手中擦拭台面的柔软棉布，脸上绽开的笑容温和如初，眼底漾开暖意。

“欢迎光临。”他的声音带着熟悉的、令人安心的暖意，仿佛跨越了无数个日夜的等待，只为这一刻的问候，“今天的限定是小斑鰶。”

他的目光落在椎名由良肩上的背包，极其自然地补充了一句，“比赛辛苦了，先坐下歇歇？”

没有刻意的寒暄，没有赛场重逢的硝烟。一句关于限定口味的介绍，一句对比赛辛劳的体察，平淡至极，却拨开椎名由良周身那层淡然。

椎名由良走到吧台前的高脚凳坐下，将背包轻轻放在脚边。

宫治已转身，熟练地洗净双手，取过温热的米饭。他捏饭团的动作沉稳而专注，指节分明的手指在洁白的米粒间灵活翻动，带着一种近乎虔诚的感觉。整个过程行云流水。

椎名由良安静地看着。这份由宫治亲手创造的、不张扬却踏实温暖的宁静，穿透职业赛场的喧嚣，抵达他内心的某个角落。

宫治将做好的饭团放在一个小巧的竹制托盘里，轻轻推到椎名面前。饭团饱满圆润，散发着诱人的香气。“尝尝看。”

宫治微笑着，眼神温和地注视着他。那目光里没有探究，没有胜负，只有一种历经岁月沉淀后的、纯粹的等待与了然。

椎名由良拿起温热的饭团，咬了一口。米饭的清甜，小斑鰶的鲜嫩在口中完美交融，带来一种直抵肠胃的熨帖和满足。

他咽下口中的食物，抬起那双清澈的蓝眼睛，看向吧台后一直注视着他的宫治。没有过多的言语，只是极其轻微地点了下头，唇角牵起一个真实存在的柔和弧度。

“很美味。”一个简单的评价。

宫治脸上的笑意更深了，眼底的暖意几乎要满溢出来。他拿起水壶，为椎名由良倒了一杯温热的大麦茶。

风铃安静地悬挂在门后。店外，东京暮色渐沉，华灯初上。店内，只有细微的声响和无声流淌的跨越漫长时光终于沉淀下来的默契与安宁。

宫侑或许永远在追逐，用排球和胜负试图在椎名由良的世界里刻下自己的印记。

而宫治，只是在这里，用一份温热适口的饭团和一方宁静的天地，便已稳稳地接住了那个曾让他心动、也最终选择了停泊于此的灵魂。