接下来的拍摄，有一场关键的情感爆发戏。顾弦因童年创伤被凶手的作案手法触发，在钢琴前陷入崩溃，苏晴试图靠近安抚，却被他失控推开。

开拍前，许星野独自坐在钢琴凳上，指尖无意识地悬在黑白琴键上方，眼神有些空茫。林砚之站在监视器后的阴影里，隔着距离，安静地观察。她能感觉到他身上散发出的、与角色高度共鸣的紧绷感——那不仅仅是演技，更有他自身未被完全疗愈的旧伤被触动的痕迹。

“Action！”

许星野瞬间进入状态。他的手指在琴键上狂乱地砸下不成调的噪音，身体因巨大的痛苦而蜷缩、颤抖，喉间溢出破碎的呜咽。那双总是锐利的眼眸里，此刻充满了孩童般的恐惧和绝望，脆弱得令人心碎。监视器后的导演屏住了呼吸。

夏柠饰演的苏晴按照剧本，带着担忧和一丝情愫靠近：“顾弦！看着我！没事了！”她伸出手，试图触碰他的肩膀。

就在她的手即将落下的瞬间，许星野饰演的顾弦猛地一挥手，动作带着角色应有的失控力量，也夹杂着他本人对夏柠触碰的生理性厌恶——

“啊！”夏柠惊呼一声，身体一个趔趄，重重地摔倒在地！她精心打理的发髻散乱，捂着胳膊肘，脸上瞬间布满痛苦，眼泪说来就来。

“咔！”导演猛地站起。

现场一片哗然。所有人都看到是许星野挥手推开了她。

“顾弦！你怎么回事？！”导演又急又气。

许星野从角色情绪中抽离，看到倒在地上的夏柠，眉头紧锁，眼神复杂。他伸出手想拉她：“抱歉，我……”

“别碰我！”夏柠猛地甩开他的手，声音带着哭腔，楚楚可怜，“许老师，我知道你对我有意见，但这是工作！你怎么能……怎么能下这么重的手？”她刻意将“有意见”说得大声，引导着所有人的联想——医院被赶走、林砚之的出现。

窃窃私语声四起。同情的、探究的、看好戏的目光集中在许星野身上，也瞟向阴影里的林砚之。

许星野的手僵在半空，脸色难看。他知道自己刚才的情绪有些失控，但夏柠摔倒的幅度……明显有表演成分。

就在导演准备开口训斥，夏柠助理冲上来嘘寒问暖之时，一个清冷平静的声音穿透了嘈杂：

“导演，方便看一下回放吗？慢速，0.5倍。”

众人循声望去。林砚之从阴影里走出来，站到监视器旁，金丝眼镜后的目光沉静如水，没有看地上的夏柠，也没有看许星野，只看着导演。

导演愣了一下，还是示意助理回放。

慢镜头清晰地显示：许星野挥手推开的动作幅度符合角色失控设定，力道方向是向外侧。而夏柠在许星野的手还未完全触碰到她肩膀时，身体已经提前做出了一个非常明显的、主动向后摔倒的发力动作，她的左脚甚至有一个微小的、向后蹬地借力的细节！她的惊呼和痛苦表情，在慢镜头下也显出了几分刻意。

现场瞬间安静下来。所有人的目光都从许星野身上，转向了还坐在地上、表情僵住的夏柠。

林砚之没有评论，只是平静地看向导演：“情绪爆发戏对演员消耗很大，尤其是涉及创伤主题。许先生刚才完全沉浸在角色创伤里，肢体反应是角色本能的防御。夏小姐关心则乱，靠得太近，意外被带倒，可以理解。”她轻描淡写地将“推搡”定性为“意外被带倒”，既给了导演台阶下，又用“关心则乱”点出夏柠的动机不纯，更用“角色创伤”解释了许星野的状态。

她顿了顿，目光终于落在脸色青白交加的夏柠身上，语气带着一丝不容置疑的专业性：“不过，夏小姐刚才摔倒的姿势对肘关节和腰椎压力很大。建议立刻请组医检查，避免留下隐患。如果需要，我也可以提供初步的肌肉骨骼评估。”她将话题引向了“专业建议”和“安全”，彻底转移了“故意伤人”的焦点。

导演立刻反应过来，顺着台阶下：“对对！苏晴，快让组医看看！星星，你也调整一下，这场戏缓缓再拍！林博士说得对，安全第一！”他看向林砚之的眼神多了份感激和赞赏。

夏柠在助理的搀扶下站起身，狠狠瞪了林砚之一眼，那眼神淬满了毒。她精心设计的苦肉计和舆论陷阱，被林砚之用一段慢放回放和几句轻飘飘的“专业建议”，就拆解得体无完肤，还让她吃了个哑巴亏！

许星野走到林砚之身边，低声道：“谢谢。”

林砚之微微摇头，目光落在他依旧有些苍白的脸上：“你的皮质醇水平刚才飙升到了警戒线。现在，我们回去。接下来的戏，你需要真正的平静，而不是强压的爆发。”她的声音带着不容反驳的权威，是顾问对客户的负责，更是林砚之对许星野的关心。

她转身离开片场，许星野默默跟上。留下身后一片复杂的目光和夏柠怨毒的眼神。

傍晚，剧组酒店房间。

许星野做完林砚之引导的呼吸放松训练，感觉紧绷的神经舒缓了许多。他靠在沙发上，看着林砚之在灯下整理仪器数据。

“今天……让你看笑话了。”他声音有些闷。

林砚之头也没抬：“她的手段不高明，只是利用了片场环境的特殊性和你角色状态的不稳定。下次遇到类似情况，提前告知我你的情绪临界点。”她的语气像在分析实验数据。

许星野看着她冷静的侧脸，心中那点因夏柠而起的烦躁奇异地平复下来。他起身，走到那架剧组为练习搬来的立式钢琴前坐下。修长的手指落在琴键上，没有弹奏激烈的噪音，而是流淌出一段舒缓、宁静、带着疗愈感的旋律。这是他最近在“顾弦”角色之外，自己摸索出来的小调。

林砚之记录数据的笔尖顿住，抬起头。暖黄的灯光勾勒着许星野专注的侧影，汗水浸湿的银发贴在额角，少了舞台上的张扬，多了份沉浸的安宁。琴声如同温柔的潮汐，抚平了白日片场的硝烟。

她没有说话，只是放下平板，安静地听着。监测手环的屏幕上，代表许星野心率的曲线，在悠扬的琴声中，逐渐趋于平稳和谐的频率。

窗外的影视基地灯火通明，喧嚣未止。但这一方小小的空间里，只有琴声流淌，和两人之间无需言说的默契与支撑。夏柠的硝烟，未能侵入这由专业与信任构筑的堡垒分毫。然而，林砚之清楚，以夏柠的性格，这场在琴键上燃起的硝烟，绝不会就此熄灭。

电影拍摄终于临近尾声。最后几场戏份集中在影视基地搭建的复杂内景，节奏紧张得如同绷到极限的弦。高强度的工作让整个剧组都弥漫着疲惫与焦灼的气息。

林砚之在确认许星野最后几天的拍摄压力处于可控范围，且情绪状态相对稳定后，便先行返回了S市。工作室积压的事务需要她处理，与德国合作的项目也进入了关键阶段。

临行前，她只对许星野简单叮嘱：“收尾别松懈，注意身体。有状况随时联系。” 许星野用力抱了抱她，下巴抵在她发顶，声音带着不舍：“知道了，林博士。回去别太累，等我杀青。”

他知道林砚之懂他，懂他融入骨血的音乐，也懂他深埋心底、源自那个艺术之家的、难以愈合的旧伤。

此刻，深夜。

许星野刚刚结束了自己的最后一场戏。这场长达六个小时的夜戏，是极其消耗心力的情感爆发戏份。顾弦在暴雨中与凶手对峙，童年的创伤与现实的血腥交织，几乎将他掏空。他脸上还带着未卸干净的“伤痕”特效妆，混合着真实的汗水和油彩，在酒店套房的冷光灯下显得格外狼狈。戏服外套被他随意扔在地毯上，他只穿着被汗水浸透的黑色背心，精疲力竭地瘫坐在沙发上，连手指都不想动一下。恍惚间，父亲生前弹奏大提琴时低垂的眉眼，母亲作画时专注的侧影，还有……那个将他推入深渊的雨夜……碎片般闪过脑海。

套房的门被轻轻敲响，节奏带着一种不寻常的凝重。

“进。”许星野的声音嘶哑。

门开了，徐姐走了进来，身后跟着神色明显不安的阿明。徐姐的脸色是从未有过的严肃，甚至带着一丝不易察觉的……怜悯？她手里紧紧捏着一个牛皮纸文件袋。

许星野抬了抬沉重的眼皮，看到徐姐的表情，心头莫名一沉。一种不祥的预感瞬间驱散了部分疲惫。“怎么了，徐姐？”他坐直了些，声音沉了下来。艺术家的敏感让他捕捉到了空气中异样的沉重。