谢丞礼不敢催她。

他知道她是在靠感觉活着。

太多话、太多解释、太多企图唤醒她的声音，都会像白噪音一样，被她隔在意识之外。

创伤后应激障碍本就不是线性恢复的，他只能一遍一遍的重复。

这天夜里，她格外安静。

靠着他不动，也没像昨晚那样摸着他的肩膀，只是像耗尽了所有能量一样，伏着，不说话，不动。

谢丞礼抬手，轻轻覆上她的后背。

掌心很大，干燥而温热。

他轻轻在她肩胛骨下方顺着呼吸摸了一下，指腹勾住她的一缕发丝，然后贴着她额角低声问：

“尔尔。”

温尔没应。

谢丞礼轻声笑了笑，声音低到几乎只在胸腔里颤。

“你记不记得那天晚上，我跟你说‘待在我身边’？”

谢丞礼轻声继续：“我没能说完。”

“因为那时候，我在想，要是我们两个谁都出不去，是不是也还可以。”

“不是甘愿死在那里。只是，我想，就算只剩我们两个在那儿，也还是可以。”

温尔睫毛动了一下，像是被触到了什么。

谢丞礼慢慢转头，看着天花板。

他的视线有些空，但语气很稳：

“你听到过那一声吗？”

温尔没有反应。

谢丞礼轻声道：“不是第一声枪响。”

“是第二声之后的那一小段静。”

“所有人都在跑、在叫，但我耳朵里突然就什么都没有了。”

“只听见一声，特别尖，特别细的回弹。”

“像玻璃裂了之后，碎片卡在地板下，被什么东西压着磨了一下。那声音有点像指甲划过黑板，听的人牙酸。”

他说得很慢，很轻，像怕一说快了，就吓跑了怀里的女孩。

温尔的手指开始轻轻发抖。

不是剧烈那种，只是极细微地，从关节最末端开始，一点点地，不受控地发抖。

谢丞礼察觉到了。

他没有停，也没有换话题。

他只是把她的手慢慢拉过来，放进自己掌心，用掌根抵住她手背，替她撑住那段快散掉的力气。

“我那一刻真的以为自己完了。”

“不是怕死，是怕你万一不听我的，跑了怎么办。”

“那我就什么都不知道了，不知道你有没有摔倒，会不会被踩，会不会……”

他说到这，声音停了一下。

“那时候我手里抓着手机，整个右边都动不了。”

“我听不见你，也看不见你。”

“我记得我当时想，如果我动不了，那你一定要看到我。”

“我那时候心里只有一个念头：你要看到我。”

温尔的呼吸开始紊乱。

她还窝在谢丞礼的怀里，但身体明显往下沉了一点，把自己藏进他身上那块最温热的位置里。

谢丞礼立刻伸手环住她。

他的手很稳，动作不大，只是把她往怀里带了一点，然后低头贴着她发顶，慢慢说：

“我知道你害怕。”

“我也怕。”

“我怕你再也不说话，再也不看我，再也……不在我身边。”

温尔猛地吸了一口气。

声音有点失控。

她不是抽泣，也没有大哭，只是那一口气吸得太急，像是终于憋不住，把整段时间都压在肺里的东西一下子吸进来，然后卡在喉咙。

她喉间发出一点细碎的颤音，像是在挣扎，又像是被哽住。

谢丞礼轻声安抚着，一下一下摸她的后背，没说“别哭”，也没说“没事”，只是低声道：

“我在这里。”

温尔紧紧握住他衣服。

指节泛白。

她快要崩掉，但自己又努力把自己捡回来。

谢丞礼只轻轻抱着她，额头贴在她头顶，一点一点把她稳住。

他知道她不会轻易哭。

她甚至不是因为枪击而哭，而是因为这段时间太安静、太迟钝、太像自己已经消失。

她得回来。

但回来是痛的。只能等着直到自己愿意，主动痛一下。

他们就这么贴着坐了很久。

等温尔的呼吸终于渐渐稳下来，谢丞礼才轻轻拉起她的手，贴在自己胸前。

“听到了吗？”

“我这里还在。”

“你呢？”

温尔慢慢点头。

她没说话，但她的眼泪静静落下来，滴在谢丞礼胸口的病号服上，湿了一小块。

她终于开始哭了。

不是那种崩溃的大哭，而是一根神经终于松了，所有迟来的反应才开始一丝一丝地从她眼里往外流。

谢丞礼抱紧她，怕她再掉下去。

他低声说：“我们先就这样，好不好？”

“我会等你。”

“等你愿意，我们就走出去。”

“等你不怕了，我们就回家。”