“你想靠多久，就靠多久。”

“我也不离开。”

温尔轻轻“嗯”了一声。

谢丞礼低头，在她发顶落下一句极轻的回应：

“慢慢回来吧，尔尔。”

上午十点半，门外响起第二声极轻的敲门。

这次没有立即应答。

谢丞礼侧头看了温尔一眼。她还靠在他胸前，但眼睛是睁着的。那双眼不再空空地悬着。

“他们来了，”他低声说，“是我叫来的。”

温尔没有出声，但她的睫毛动了一下。

谢丞礼掌心按在她肩背，轻轻推了推：“你靠着也可以，我会挡着。”

温尔缓慢地抬起了头。

她的脸上还带着昨晚留下的压痕，唇边干裂，发尾打结。

昨晚温尔洗过澡后，谢丞礼想给她吹头发。但吹风机的声音一响起，温尔就一头撞进了谢丞礼的怀里，吓了他一跳。连忙放下吹风机把温尔抱紧。头发也就自然风干，带着卷曲和死节。

谢丞礼等她坐稳了，才轻声说：“进来。”

门轻轻打开。

还是江屿领队，身后是一位三十岁出头的护理医生，穿着整洁制服，动作专业稳重。昨天冒冒失失的助理已然被换掉。

护士带着操作箱，先环视一圈，目光落在温尔身上时，没有丝毫异样情绪，只轻轻点头致意，然后将物品轻声放在病床侧的小推台上。

“我来为谢先生完成例行检查，包含测温、血氧、四肢活动指标登记。”

“过程中不接触您，”她看向温尔，声音柔和，“任何部分，如您不愿见，可随时离开或停下。”

温尔没有说话，只缓慢地摇了摇头。

她没有退开。

谢丞礼的手，始终按在她身后。

护士开始操作。

她先用非接触式体温仪测额温，谢丞礼微微低头，额头对准那道红外线。嘀的一声响起，温尔的肩膀轻轻动了一下，但没有闪避。

谢丞礼侧头：“吓到了？”

温尔偏过头看他，迟钝地说了一句：“不是。”

他温声问：“要不要喝点水？”

温尔点了一下头，极轻。

谢丞礼亲自喂她，像早上那样，用温水杯舀起一点，在她唇边递过去。温尔见周围人在，自己接过水杯抿了一下，然后主动张口。

护士没有催促，也没有趁机操作，只是静静地等着他们完成动作，才低声提示：

“下一步是腿部肌张力检测，我不触碰患者，仅记录现象。”

谢丞礼点头：“我来。”

他抬起手臂，轻轻盖住温尔的手：“你还记得昨天晚上怎么压我小腿的吗？”

温尔盯着他看了几秒，像是在努力从记忆中捞出那个动作，最终点了点头。

谢丞礼说：“那你来一下，好不好？”

“我们一起。”

温尔缓慢地站起来，动作带着一种未完全恢复的机械感，但没有踉跄。她绕到床尾，从他腿侧半跪下。

她没问，也没犹疑，只是轻轻抬起他的小腿，像昨天那样扶在掌心。

他的脚是外翻的，踝关节微微肿胀，皮肤冰凉，没有知觉。她的手落下时，谢丞礼忍不住看了她一眼。

她没有回避那处残态。

她甚至低头看了几秒，然后手指落在他腓肠肌外侧，用极轻的力道，像在试温度。

她压了一下。

谢丞礼的膝盖不动，但脚尖轻轻跳了一下。

“记录：左小腿远端反射正常，痉挛未诱发。”护士边看边记，语调稳定。

温尔像是听懂了这句话，侧头看谢丞礼，眼神里有一点未出口的试探。

“不是痉挛，”谢丞礼低声解释，“你压得正好。”

温尔很轻地嗯了一声。

那一声没有语调，却让谢丞礼心头一热。

她真的回到现实里了。

护士登记完数据，又简短地说：“最后测一下指尖血氧饱和度。”

她拿出夹指探头，递给谢丞礼。

谢丞礼接过，在自己左手食指上夹好，仪器数值跳动，稳定在96%。

护士点头：“谢先生体征良好。剩下的我们下午处理。”

“非常感谢配合。”她看向温尔，语气平缓，“您照顾得很好。”

温尔轻轻点头，没有回应。

护士推着器械车离开，江屿尾随其后，临走前回头看了一眼谢丞礼。

谢丞礼朝他点头：“可以安排中午静餐了，不吵她。”

江屿会意，关门离开。

病房再次安静。

谢丞礼将压平的腿收回一些，朝温尔伸出手：“回来吗？”

温尔看了他几秒，慢慢地走回床边，先坐下，再轻轻侧靠。

她将头抵在他颈侧，像一只在试图沾染气息的小动物。

谢丞礼没有动，只把下巴抵在她头顶：“今天你帮了我好大的忙。谢谢尔尔。”

温尔没有说谢谢，只轻轻开口：“你……不觉得我现在，好像反应很慢吗？”

谢丞礼轻声笑了。

“你不能太快，不然我追不上你。”

她沉默地听着谢丞礼胸腔有力而规律的心跳。

终于在长久寂暗的雪夜里找到一处暖意。