门彻底关上后，病房里只剩下两人。

谢丞礼还侧卧着，手臂搭在身前，大腿弯曲地靠在褶皱的床单上，像一块刚刚熄下的蜡烛。他没再试图抬头，也没有调整姿势，只是静静地等着，让那场痉挛完全过去。

温尔站在他身侧，似乎是觉得累了，又蹲在床边。像退潮后被暂时搁浅的一块贝壳。

她指尖还有温度，落在自己膝头，时不时动一下，不是抖，而是回忆刚才贴住他那一刻，他的腿确实停下来的触感。

谢丞礼过了几秒才开口。

“尔尔，他们走了。”

声音不高，他望着远处的窗户，巴黎的冬日，阴天居多。

温尔轻轻偏了偏头，确认这里确实只有他们两个。

谢丞礼又等了一下，才缓声说：

“尔尔，我还有一件事……”

“你能不能帮我，擦一下身？”

温尔轻轻抬起头，眉心轻蹙了一下，像没完全听懂。

谢丞礼没有重复。

他只是伸手抚了一下自己胸前的病号服，试图掀开一点，但手肘弯得不够，用力时牵动了腰侧的术后绷带，虽然感受不到疼痛，但是从伤处传导到有知觉的地方还是不适，凌厉的眉峰轻轻皱起。

“早上出汗了，”他解释，语气像在自言自语，“后背好难受，换完姿势也还没擦。”

“我自己够不着。”

他说得慢，带着放下身段的请托。

心理医生的回信，让他试图构造现实的行为将温尔拉出回忆。他思来想去，还得多亏了自己的身体够差。不然都找不出这么多事儿。

温尔看着他那条因举过头而微微颤抖的手臂，过了几秒，慢慢站起来。

她没有答话，但手落在他的手背上，把那块已经撩起一点的病服轻轻接过去。

她动作慢，指节在布面上犹豫了一下，才抬头看他：“你会疼吗？”

声音轻得几不可闻，像刚从气管里试着挤出来的声音。

谢丞礼转头看她，眼神几乎不敢用力：“不会。”

“你碰我，哪儿都不会疼。”

“不怕你碰。”

温尔没再说话。

她先去病床柜中找出叠着的一方毛巾，又走到水盆边，浸湿、拧干，动作很慢，像是所有肌肉都必须经过反应延迟才肯动一下。

谢丞礼不敢催她。

等她回到床边时，他已将上半身轻微向一侧转过，尽量不牵扯到腰侧的绷带。

温尔站定，把湿毛巾在掌心摊开，俯身时下意识屏了口气，但手掌落下那一刻，又慢慢地松了开来。

他胸口的皮肤是热的，汗水干过后泛着淡淡的盐痕。锁骨下沿还有一道压痕，是昨天的绑带遗留。

她一边擦，一边轻轻问：“这里会凉吗？”

谢丞礼声音几乎和呼吸一样轻：“不凉。”

“你手是暖的。”

她指尖停顿了一下，又继续往下。

他没有看她，只听得见她动作的节奏。每一次贴上，都有些迟缓。

他忽然轻轻笑了一下，声音落在空气里，像一阵落叶盘旋。

“你还记得小时候吗？”

“有一年冬天，我们去堆雪人。你非要用围巾绑雪人的脖子，但戴着手套，绑了半天都打不出结。”

温尔停了下，慢慢抬眼。

谢丞礼没看她，只盯着天花板：“我看不下去，帮你绑了一次，你生气极了，扭头就朝我扔了雪球，还说‘我不喜欢你帮我，我想自己做’。”

“你那时候特别骄傲。”

温尔眼神轻轻动了一下。

他缓缓侧过头看她：“所以尔尔，我向你承认，以前的我，大概就是你那时候的心情。”

他轻声道：“但现在我变了，我喜欢你碰我的时候。不管，你是不是在帮我。”

温尔垂下眼，没有答话，只是将手里的湿毛巾收回，在毛巾架边拧了一下，又换了面，从他的锁骨往下一寸寸擦过去。

病号服从他肩头脱落，裸露出左肩的皮肤。锁骨下是轻微下陷的胸肌线，原本紧实的胸肌和手臂肌肉因久卧而变得有些松软，肤色白皙，有些干燥。再往下，是他的侧腰，缠着术后未拆的绷带，透出些微红痕。

温尔蹲在床边，将毛巾折成两指宽，顺着脊柱两侧一点点擦，直到穿着病号裤子的尾椎上方。

谢丞礼没说话，他感受不到肋骨下她的每一次触碰，不可避免地紧张。

她甚至靠得更近了些，手掌贴住他背侧时，轻轻一动，像是确认某个区域是否被压伤。

谢丞礼嗓子动了一下，低声道：“谢谢你。”

温尔摇了摇头，没有发出声音。

她将湿毛巾收好，又从床尾拿来那件干净的病号服，动作有些笨拙，但仍一步步完成。

她轻轻抓住他手腕，把他左臂抬起来，袖口套进去，再拉过右边，对折、扶平、系扣。

她的手落在他胸前时，停顿了一下。那颗扣子一时找不到扣眼，她低头找了几秒，才缓慢地对上。

她指尖在他胸口抖了一下，却没有缩。

谢丞礼没忍住，用手臂环抱住消瘦的女孩：“辛苦了，我的尔尔。”

温尔依旧沉默，但在系好最后一颗扣子后，慢慢靠了上来，轻轻把额头贴在他胸口。

像是给了他一个沉默的回答。

谢丞礼靠坐在床头，病号服干净整齐，袖口扣紧，领口略高，遮住了锁骨处因长期卧床而略显凹陷的线条。他的背后垫了两个靠枕，腰仍然不能久靠，但他没有换姿势，只是保持着这个半坐状态。

温尔靠在他右肩。整个人斜倚着，头压在他衣襟下，呼吸比前几天缓一些，也规律一些，但仍不算深。她的手放在他侧腰的位置，指尖轻轻收着，像攥着什么怕被抽走的东西。

谢丞礼低头，看着她靠着自己的位置。

小姑娘眉心很淡地皱着，眼神贴在他胸口的某处，没有焦点，涣散无神。

还没回来。

她能靠过来，能动，能应，但还没从那场剧院的断裂中醒过来。

谢丞礼本可以就这样让她贴着，不再说什么。但他真的着急了，像个布娃娃任人摆布的模样，这几天看的他心都要碎裂。

于是，他轻轻吸了一口气，像是压住了很多天的那股憋闷，此刻终于要从胸腔最深处推出来。他侧过脸，额头抵在她发顶，轻声说：

“尔尔。”

“我再跟你说一点东西，好不好？”