她站在水池前，控制不住地，像筛糠一样地抖，手脚发麻、指节抽搐、连舌头都僵了。

过了好久好久，久到她眼前开始浮现出谢丞礼躺在担架上那一瞬的白得像纸的脸，却还在微微侧头，像是本能地在找她。

那一瞬间，她重新抓住了一根稻草，低头冲了把冰水，脸贴上水流，才缓缓镇静下来。

再抬头时，她眼神仍然空，但已经能直视镜子。

她对着镜子轻轻说：“醒来就好。”

那声音微弱，却是谢丞礼中枪后她对自己说出的第一句完整人话。她回到病房门外，医生刚好推门说：“他暂时稳定了，可以进去看他。”

她点头：“Merci.”

进门前，她双手紧紧攥住衣角，把冷汗和恐惧都藏在掌心里，然后，把门轻轻推开。

屋里静静的，谢丞礼还在沉睡，但监护仪已经平稳。

她走过去，坐下，把额头靠在他床边的手上，不说话，也不哭，只闭上眼，用最后的力气靠近他。

清晨六点十五分。

巴黎冬日的天还没全亮，医院的监护病房却早已被灯光照得过分洁白。光太亮了，亮得让人不敢闭眼，又不敢睁太久。

温尔坐在谢丞礼床边，一只手搭在床沿，一只手握着他指尖。

从凌晨两点到现在，她一动不动，只是直视着他没有睁开的眼。眼神没有焦点，像透过他在看什么别的东西。

她的嘴唇发白，身上披着外套，内里的衬衣皱巴巴的，袖口还有暗红色的血迹。她没洗掉，因为她根本没在意。

这一夜，温尔几乎没有任何思绪。

她甚至没让自己产生过“他不会醒”的念头。她知道，一旦让自己承认那种可能，她整个人会立刻断掉。

她靠信念维持最后的理智。

她告诉自己：他会醒的。醒来就好了。

病房很安静。

心电监护仪每五秒轻响一声，是她今夜唯一听得进耳朵的声音。

突然，她手里捧着的指尖微动。

谢丞礼睁开眼。

他的意识还没完全清醒，嗓子发干，感受不到疼痛，只有一种难言的不适。他先看到天花板，再看到侧头看着他的温尔。

她没有立刻抱上来，也没有说“你终于醒了”。

只是直勾勾地，静默地看着他，像是在确认谢丞礼是活的，眼睛是亮着的，而不是她产生的某种幻觉。

谢丞礼嗓音低哑：“我……”

刚说出一个音节，温尔轻轻摇了摇头。

“别说话。”她的声音轻到几乎听不见，“你需要休息。”

她的眼睛没红，也没泪，但神情太安静了，像某种崩溃的预兆。

谢丞礼皱起眉，他本能地察觉到什么不对。

温尔有点不对劲。

不是生气，也不是委屈。她像是被什么压得无法说话。

他的手慢慢握住她的手。

温尔没躲，但也没动。

她只是垂下眼睛，看着他那只还没输液的手腕，一寸寸从掌心包裹住。

谢丞礼声音哑哑的，几乎用了全身的力气问：“你还好吗？”

温尔摇了摇头。

但紧接着又点了点头，她什么都说不出口。

太多画面在脑子里绕。谢丞礼躺在血泊中，眼睛闭着，胸口没有起伏。

脚边是两个死不瞑目的陌生人，失去体温躯体还带着惊恐的眼神。

有人尖叫，有人被踩倒。

救护车边上的尸体在盖上白布之前，身子被踩得，整个胯都翻了个面。

温尔只是重复着：“你醒了就好。”

她低着头，眼睛不敢对视他，也不敢说太多。

谢丞礼看着她。

她太安静了，安静到不像她。

那个会说“谢娇娇你又不理我了”的小姑娘，现在连一个完整句子都说不出。

他试图抬手摸她的头，但后背的牵拉感让他只轻轻动了一下肩。她看到他想伸手，就慢慢凑过去，坐近他，低头靠近他胸口。

谢丞礼感觉到她的额头抵在他胸前，温热但没有力气。

“我昨晚……”她开口，却卡住，“从医院回来之前，不是，是你抢救结束之后，洗了个脸。”

“我洗了两次手，擦了三遍脸，但还是闻到你身上的血味。”

“死了好多人，就在我身边。”

她说着说着声音更轻了：“我好像还看到你也死掉了。”

谢丞礼的手指轻轻摸到她头发，他此刻心疼的无以复加。温尔眼神呆滞，语序混乱。说的话前言不搭后语。

他感觉自己快疯了，他不知道自己昏过去之后温尔经历了什么，但是现在温尔的精神状况不言而喻。

“尔尔，你，还好吗？”他有些喘不上气，断断续续地问。

她摇头：“你醒了就好。我看错了。你没死。”

谢丞礼被答非所问的言语冲击，整个心坠入谷底，温尔的状态看上去已经需要医生的介入了。