该从何说起呢？

姜楠茫然，关于周姝韵的很多记忆，时光过了太久，许多她都已经分不清真假了。

关于她的来历，她大多数是听隔壁堂奶奶说的。

她最早是被卖到隔壁村的。那夫妻俩年过四十仍然没个一儿半女，去城里大医院做了检查，那女人没有生育能力。

据说那已经是她被倒手的第二家了。前一家听说性子太烈，被打落了几颗牙还是咬掉了男主人的一只耳朵，怀过一次孕被她刻意惹怒那个男人一脚踢落了胎。那个男人对她心有余悸，把转手卖给了那对夫妻。

那对夫妻是少数民族，平日里烧香拜佛，为了要孩子，许了愿食素三年。可惜神佛没保佑，各种偏方用尽了还是没能生个一儿半女。

于是他们买了周姝韵，一开始也好好对她，甚至求她不要跑，许诺生个儿子就放她回家。

可是性子刚烈如周姝韵哪里会信，她怀了一次，被她自己用木棍硬生生捶打小腹捶流产。第二次怀孕那夫妻有了前车之鉴，把她关了起来，空空如也的房间，可惜被她趁两人熟睡翻窗逃了出去，在山脚下被抓住，眼见逃不掉，她从坡上跳下，肚子磕在石头上，当即鲜血横流。别说孩子，就连大人都差点当场丧命。

她没死，可那对夫妻对她也是束手无策了。对她连接弄掉两个孩子的事情怀恨在心，剪了她一块舌头，打断了她的双腿。不知从哪儿听来的办法，有户人家买了儿子传宗接代，发现七八岁的男娃能记事，把他头往墙上狠狠一撞，再醒来真把亲爹妈忘得一干二净了。于是他们如法炮制，拽着她的头狠狠撞上墙，结果她醒来后还真是忘得一干二净，连自己姓甚名谁都不知道了，整个人痴痴傻傻。他们觉得真是有效，本来打算让她怀第三次，却发现一年的时间过去，肚子再无音讯。

姜大山便是此时遇见她的，他去那个村子找人打牌，听村里人说起那个疯女人。他路过那户人家时见到了她，彼时她正趴在院子里，脖子是狗链，整个人进气多出气少，瘦得只剩皮包骨头了。

他瞧见她杂乱的头发下面容清秀，不知是想到自己三十多了没成家，还是真是动了恻隐之心，花了所有积蓄买下她。后来她休养了一年多，竟生下了一个姜楠。

如果可以，姜楠宁愿自己没有出生。

她是周姝韵所有苦难的证据。

“她疯了很多年，不记得回家的路了，死的时候有过短暂的清醒，告诉我她的名字。我确实一开始就知道了，我以为，比起知道她的境遇，也许让她做你们记忆里那个永远无忧无虑的人，或许没那么残忍。”

姜楠哽咽着讲述了她知道的所有一切，周卫东和周庭勋已双双红了眼眶。最后一个话音落下的时候，周卫东已经掐灭了烟头，痛苦的神色难以言表。

周庭勋去了一趟榆钱村，那里大多数人家都已经搬走，没几户人家了，问了好几户，有个年纪稍大的奶奶对他照片上的人有印象，叫出了那个名字：“姜大山家的阿梅。”

她只知道，这女人是姜大山买回来了，又残又疯，咿咿呀呀都不知道在说些什么，好在生了个女儿，死了还赔了一笔钱。姜大山还赚了不少。

周庭勋回海城的路上，一句话也说不出来，甚至没有办法在电话里把事情告诉父亲，他无法开口。回来后，父亲看着那薄薄几页纸，同样哽咽着许久无法开口。

姜楠看着两人痛苦的神色，再一次想要回到多年前，那辆车应该从她身上压过去，而不是周姝韵。她多么希望周姝韵可以回家。

周卫东看着姜楠，悲愤从心中起说：“你的父亲也是个该千刀万剐的买家！我会让他牢底坐穿。”

姜楠如实道：“他有罪，但是他此刻躺在病床上，估计活不过这个夏天。”

周卫东也不知自己该向谁报复了，他无力地坐在椅子上，狠狠抽了自己两巴掌：“怪我，怪我弄丢了她，怪我没找到她，怪我没早点带她回家……”