深秋的风卷着枯叶掠过青石板路，七岁的阿宁蹲在巷口，盯着墙根处半透明的灰影发呆。

那是个穿着破旧短打的孩童，膝盖处还渗着暗红血渍，正用沾满泥土的手冲他比划。

阿宁咯咯笑着伸手，却抓了满手冷风。

"疯小子又在跟鬼说话！"尖利的咒骂声从头顶炸开。

卖豆腐的王婶端着木盆，浑浊的眼神里翻涌着恐惧与厌恶，"作孽哟，谁家孩子生这种邪眼！"木盆里的泔水兜头浇下，腐臭的菜叶糊住了阿宁的眼睛。

他抹着脸上黏腻的脏污，望着灰影孩童消失的方向发怔——明明方才还看见对方着急地跺脚，像是要替他出头。

消息比风还快地传遍镇子。深夜，阿宁缩在阁楼角落，听着楼下传来的砸门声。"把那小怪物交出来！"粗粝的男声混着桃木剑敲击门板的闷响，母亲将他死死护在怀里，发间的桂花香气都被冷汗浸透。

父亲举着祖传的七星剑冲出门，剑穗上的铜钱撞出破碎的声响，与院外此起彼伏的咒语交织成诡异的乐章。

最可怕的不是恶鬼，而是人心。当青面獠牙的厉鬼终于撕裂夜幕，阿宁才明白那些符咒与桃木剑根本无力阻挡。

母亲将滚烫的护身符按在他后心，掌心的老茧蹭得皮肤生疼；父亲的桃木剑在厉鬼利爪下寸寸崩裂，最后化作刺进胸口的木片。血雾漫过视线时，他听见母亲最后的叮嘱："闭眼......"

葬礼上飘着细雪。阿宁跪在结冰的坟前，额头磕在冻土上，身后是此起彼伏的唾骂："扫把星克死爹娘！"

新坟前的长明灯被人踢翻，火舌舔舐着招魂幡，映得众人的脸狰狞如恶鬼。

他望着燃烧的纸钱化作灰蝶，突然看见父母的魂魄立在火光后，却被守在坟头的道士桃木剑惊散，消散前还在拼命向他伸手。

流浪的日子比寒冬更冷。破庙的梁上垂着蛛网，阿宁枕着发霉的稻草，看月光在斑驳墙面上勾勒出无数张扭曲的脸。

街角包子铺老板偶尔施舍的冷馒头，总被顽童抢走；井边浣衣妇人看见他靠近，立刻用木槌敲击木桶驱赶。

唯有那些被世人忽视的孤魂，会在深夜飘来为他遮挡风雪——瘸腿的老乞丐魂灵教他辨认野果，难产而死的妇人鬼魂替他缝补破洞的衣裤。