爱护玩偶的人都知道，玩偶经不起磕碰，也耐不住冷热。只能将一颗真心捧给它们，从不舍得让它们尝一点悲苦。悉心照料、精心打扮、事无巨细……桃亦是如此，便当桃白亦是如此。

他不忍消磨桃白的真心，何况这样的事又能发生多少次呢？必不是无数次，也不可能持续此后一生。故而桃亦便只能兀自吞下胸口漫生的酸涩，扬起笑容。

他记得某日醒来时身旁空无一人的失望，也只能当这一切都是一场梦。当他下一次醒来时，拥有的仅仅是死气沉沉的房间，和陪他入睡的玩偶。

可这梦又如此真实。他能清晰地看到少年耳畔末梢的微光，能数得清少年的睫毛，更能感受到二人的双手交握时，指纹的错落。

桃亦缓缓阖上双眼，鼻间的酸涩很快漫上眼角。他不想桃白发觉他又要哭了，便佯作乖巧。

可桃白何其敏锐。这是他的唯一，倘若他连对方的眼泪都无法发觉，那这份珍视和亲密，将多么空洞。

于是他用热毛巾盖住了少年的眼睛，将人揽在怀里，小心翼翼地问：“我弄疼你了？”

桃亦脸上的尚还未彻底愈合，不宜沾水。桃白擦拭的时候格外小心，生怕让少年再多受一丁点苦。桃亦显然也意识到了这一点，他没想到自己无意的行为会让桃白愧疚，连忙解释：“不是的、我不怕疼……不、你没有弄疼我……我只是……”

“只是什么？”桃白的声音压在桃亦耳畔，竟莫名和前一句的小心翼翼产生了些许反差般的压迫意味。但桃亦纠结于是否要告诉桃白真相，并未发觉。

最终，他还是坦诚道：“桃白，你好像我的一个梦。”

任何孩童，在年幼时，可能都曾做过这样一个梦：自己最喜欢的玩具，某一天突然活过来，和自己一起玩闹、吃饭聊天、一同入睡。

可随着年龄的增长、见识的积累、视野的拓宽，许许多多不切实际的幻想破碎，变成漂浮在回忆海洋中的泡沫。

现在，桃白何尝不像仙度瑞拉的水晶鞋，在某一时某一刻，12点的钟声敲响，就会消失掉呢？

这让他如何不害怕？如何不苦涩？如何不恐惧回到无数个独自醒来的暗夜？

但他解释时，却说着一些不相干的话，断断续续，好像在回忆，又好似不知该如何启齿：

“我母亲……那个蠢女人去世那天……那天夜里太冷，我钻去她的被窝里睡，等我早上醒来，看见她吊死在床前。”

“她那时候一直很讨厌我，又是打我又是骂我，我都不会哭。她吊死那天我也没哭，我去找我当时觉得很好的邻居，是他们报的警……她的葬礼上我也没哭……我那时候很坚强的、也很独立。大人们都这么说我……”

「这孩子怎么不哭？那毕竟是他的亲生母亲啊，一个孩子真的能冷血到这种地步吗？」

“那些天晚上不会有人管我，我饿了就去警察局对那些大人撒娇，他们会分给我一个面包，运气好的话也能吃上一顿饱饭……填饱肚子后我就会去街上。那时候街上有一家满是玩偶的店，我夜里就钻进去，躺在玩偶篮子里睡……”

「哪里来的臭小鬼，把我家的玩偶都弄脏了。你家大人呢？让你家大人来赔！」

“那时候我比谁都希望，玩偶能活过来陪我。呆在玩偶中央让我觉得无比幸福，比在任何地方都幸福。”

“……”桃白安静地听着。听着少年娓娓道来。

“桃白，你是玩偶变的，不是么？”尽管被蒙着双眼，桃亦还是摸索着触及了桃白的脸颊。他缓慢而珍视地用指尖描摹着少年的眉眼，桃白便安静地垂下头，任他抚摸。

那对消失的兔耳不知何时又生了出来，垂在桃白肩上，又顺着肩部的曲线，垂落在桃亦的颊侧。桃亦对任何毛茸茸都无法抗拒，他几乎是下意识地，就偏头蹭了过去。

但桃白却钳住了他的下颌，迫使他昂起头，将双唇递了过去。

——一个很轻很轻的啄吻，小心翼翼，像是生怕惊扰了什么。

再迟钝的人也该猜得到，桃亦为什么会哭了。桃白没让少年继续剖白自己。任何的剖白都是自揭伤疤，无论过了多久，即便伤口已经愈合，都依然会疼、会痛、会让人觉得丑陋、或是生出血丝。

即便桃亦不曾明言请求的话语，桃白也知道他想听到什么。于是他啄吻着少年，像是在盖一个郑重的印戳：

“桃白不会离开桃亦。”

“我不会离开你。”