程庆微笑着点点头，以他一贯的不言不语的表达方式表达了自己的赞同。

第二天一早，他们就集体洗漱干净，打扮整齐，跑到医院楼下的大院里晒太阳，靠在长椅上仰着头闭着眼，呆了俩小时。

过了几天，健身小分队又开始爬楼梯，他们排成一列，从四楼住院部一点点下到一楼，歇一会，又重新往四楼爬，早晚各一次，每次三四个来回。

这样过了一周，他们的状态和一周前截然不同，单是脸色就明显好了很多，看起来精神头也很足。

护士们换班的时候经常在医院前院看到他们踢毽子、打乒乓球、跳绳，比健康人的活力还强。

几个眼熟他们的护士医生偶尔不忙的时候还会上来搭话，找他们聊聊天：“你们屋真好，还一起锻炼身体呢。”

每当这时，他们就会停下来和医生护士们聊一会，阳光满面。

多少人是靠着反复思忖死亡的想法才活下来的。

一想到如何结束生命，众人的心情才能够稍作喘息，便能暂时忍受现下这生不如死的心境，从而让这昏暗的人生得以再存续片刻。

很快，那个他们期待已久的消息终于到来了。

那天傍晚，护士查房的时候，把这天的检查报告挨个分发给他们，然后说：“你们基本上都没啥大问题了，基本上就是随时可以出院了。”

又分别叮嘱了一些注意事项，特别是和赵红梅强调，一定要按时过来做化疗。

第二天清晨，他们就收拾着行李，准备出院了。

先换回自己之前的那身衣服，然后把水杯餐具、洗漱用品之类的东西装进一个塑料袋，叠好被子，最后把各种证件捏在手里，最后这么一套下来，就算是收拾好了。没有人探望的病人，通常也没有什么可收拾的东西。

他们像是前几天一起爬楼一样，一队搬着东西的小蚂蚁，和医生护士们打了赵哦呼，走到了住院处，挨个办理出院手续，然后缴了费，领了出院的药品，核对完手续就可以离开了。

五人站在医院的大门口，同时回头看了看，没有留恋也没有不舍，每人都怀着一股出狱的心情。

“你们都直接回家吗？离得近的可以搭个伴。”李建军开口。

“嗯，我和小林去搭公交车。”赵红梅和林芳芳搭伴走向了最近的公交停车站。

程庆淡淡一笑，冲着他们挥挥手，就向着另一个公车站的方向走去了。

“你咋回去？”李建军看着最后剩下的牛群。

牛群看着一点点远去的几个身影，不好意思地低下了头：“之前住朋友家，现在我没地方去……”

李建军没什么表情：“跟我回家吧，我家就我自己了。”

“你……”牛群欲言又止，“行，咱俩搭个伴吧。”

李建军在前面一点的位置慢慢地踱着步，牛群也以同样的速度跟在他的身后。

他们就像是年纪相差稍大的一对兄弟。

——

没过几天，他们又聚到了一起。

今天是为了把上次提到的信件封存好。

自从分开以后，李建军一直在家里忙碌，他用几块薄铁皮，切割、修整，最后焊成了一个一尺见方的铁盒子，还做了一个严丝合缝的盖子和封套。

不得不说，严谨的人不管干啥都会干好的。李建军的手艺还不错，这铁盒子一点毛刺，一点不平都没有，像是在外面买来的。

虽然牛群也帮了不少忙，但是出于精益求精的态度，这项工作还是耗去了李建军好几天，铁盒完工时，最新一天的厂报也送到了他的手里。

他看到这一期的头版头条，眼睛一亮。

烟囱爆破工程已定下具体时间。

日子就定在了不远的八月中旬。

树荫浓密的小公园里，几人围坐在一起，李建军把铁盒放在了石桌上。

他们依次往里投进了自己的信件。

每个人的信封都有点鼓鼓的，李建军在里面放了一只妞妞的小手套，赵红梅则是把儿子小时候的长命小银锁装了进去，林芳芳放了弟弟第一次买给自己的那罐雪花膏的壳子，程庆把自己手抄的粗糙诗集裁剪成了牛皮信封的形状，只有牛群的信封最薄，不过他笑着说：“我放了我们一家的全家福。”

最后，李建军在盒盖边缘涂上了一层玻璃胶，将他们的记忆一并封存起来。

完成了这一切，就像是完成了最后的一项任务一样，几个人欢声笑语地进了一家小餐馆，点了一桌子酒菜。

五只酒杯清脆地碰在了一起。

“今天一定要，不醉不归！”