竟然是这个回答，路威贤的嘴角噙住一抹笑：“具体是怎么写的？”

闻天客想着抽屉里有纸笔，但阿雾倒是先他一步抓住了路威贤的手。

早在路威贤苏醒前，他就已经将指甲修剪得像人类一样整齐，阿雾用食指在路威贤手心比划出了一道曲线 。

闻天客的眉毛跳了一下。

路威贤感受着手上那个无形的心，本来朝上的手心向下翻转握住了阿雾的手，他在对方冰凉的皮肤上一笔一画认真地写着“爱”字。

“你还不会写东西吧？”路威贤笑着打趣着阿雾，然后写下了另一个“艾”字，“这个字和‘爱’读音相同，也是人类中常见的姓氏，要不然用它？”

阿雾的手被路威贤握着，眼睛被路威贤盯着，在这种情况下他当然说不出拒绝的话来：“好。”

“艾雾……”两个灵魂的相遇促使了这个名字的诞生，闻天客低声念了一遍，路威贤觉得他的神色有些奇怪，就像是陷入了对过去的追忆一般。

路威贤的头发已经不再滴水，他转身坐到了阿雾身后：“湖底的那个生物是什么？”

闻天客应声眨了下眼，思绪也被拉了回来：“你杀了它吧。”

“我钻进这个时空后就掉进了湖里，”阿雾觉得自己当时的样子实在是有些粗鲁，路威贤从背后撩起他头发的动作更是让他身体一僵，“然后我嗅到了你的气息，还有那个生物的杀意。”

路威贤抬眼看向闻天客，闻天客观察着他手上的动作，无奈地起身打开抽屉。

“然后呢？”路威贤用手将阿雾的银发聚拢起来，将其分成了几缕。扎头发是这么做的吧？小时候他有一阵子特别喜欢玩金如玉的头发，但时间间隔太久，如今动作不免生疏。

“那个生物钻回湖底后，我跟它打了起来。”阿雾的脸颊逐渐变热，他感觉有些不自在，但为了方便路威贤还是将头微微向后仰去。

汇合之后，他们三个之间还是第一次那么和谐。

阿雾的头发本应更长，如今为了适应人类的身体已经缩短了将尽一半，刚好达到臀部的位置。

路威贤慢悠悠地帮对方编着辫子：“那个生物有什么特征？”

闻天客从阿雾面前走过，阿雾瞄了他一眼，然后思索起生物的外貌：“和我比较像，但它不好看。”

那应该就是外形似蛇吧？

“缎带应该更合适。”闻天客在看到路威贤基本编完的粗麻花后，收起了左手的皮筋，将右手的红色绸带递了过去。

“你这栋房子物资也太充足了，”路威贤惊讶对方竟然连扎头发的东西都准备得这么齐全，他打量了一下对方那似灰非灰的发丝，“我也帮你扎一个？”

闻天客的金色眼瞳非常柔和，他在路威贤身旁半蹲下身子，看着对方磕磕绊绊地帮阿雾绑着蝴蝶结：“我的头发没这么长，最多也只能扎一点。”

路威贤认真打量了几眼：“唔……确实。”对方的发尾长度很微妙，该怎么说呢……就像是为了掩盖后脖的红竹花纹而刻意蓄起的一样。

阿雾的发量也是足过了头，闻天客想伸手帮路威贤固定住逐渐松散的头发，实验体却有所感应地晃了一下脑袋。

路威贤旋即安抚道：“没事，我来绑。”越相处他越觉得，比起蛇来阿雾更像是一只生人勿近的大猫。

闻天客也不觉尴尬，他维持着现在的姿势，微扬起头看着路威贤：“那颗星球在我的时空里没有生物生存的迹象，湖泊更是被深坑取代。”

路威贤绑好了蝴蝶结，闻天客的视线投向他：“蓝紫色的湖水可以让生命回到之前的状态。”

路威贤用眼神示意闻天客接着说下去，同时伸出手将阿雾的辫子扯得更松，让它看起来更自然。

“我利用湖泊干涸后剩下的石块……还有一些别的东西，重塑了你的世界。”

银发在路威贤的手中流淌着，金色的独眼坦诚地看向他。

不是时间倒流，也不是穿越时空，而是世界在变换。路威贤死后它理应变得更糟，但闻天客让它变回了最初的模样。哪怕违反伦理，但闻天客还是做到了。

没有人知道这个秘密。所有诞生自这个世界的人都不知道他们早已走过一遍人生，包括路威贤在内。

实验体回过头看向路威贤，头发闪烁着夺目的光彩，双眸却带着几丝困惑。

是困惑他们谈话的内容？还是困惑青年为什么不继续摆弄那头银发？

路威贤暂时没有给予阿雾回应，而是向半蹲在自己面前的闻天客问道：“你的意思是时间一直在运转？”

闻天客点了点头。

抛去他们现在被扯进的古地球时间线不提，路威贤出生并度日的原世界时间整体上从未停止过流动。