一天忙碌的工作结束，季俞笙再度走进病房时，已是傍晚七点。

苏职今天一整天都没有从病房里出来过。

中间也只看见苏驭拎着饭菜进去过一次，但很快就从里面出来了，这个年纪的男孩子藏不住心思，情绪低落全写在脸上。

夏季白昼变长，夕阳下落至地平线，天空却依旧明亮。

那道纤弱的身影正躺在病床上，乌黑微卷的长发随意散落在雪白的枕头上，双手无力地垂放在床边，她偏着头看向窗外，纹丝不动。

和上午他来查房时的场景一模一样。

没有丝毫变化。

季俞笙轻掩上门，缓步走到靠近窗户那端的床边。

抬眸望去，病床上的人儿正半睁着眼，静静注视着窗外的天空，那双一向闪烁着光芒的灵动杏眼，此刻像是被人吹灭了一般。

……黯然无光。

嫣红的嘴唇因整天没有进食，浅浅泛白，整个人看起来没什么精神。

季俞笙也不知道该不该怪自己眼神太好，在余光瞥见她眼下枕头上的那一片泪渍时。

因为被泪水洇湿，雪白的布料变得微微透明，并不太显眼。

可他还是一眼就看到了。

季俞笙眸色微顿，喉结轻滚，放在口袋里的双手慢慢收紧。

半晌，才低声问：“看多久了？”

对于他的出现，苏职并不诧异。

“也没多久……”闻言，她的眼睫动了动，抬手虚虚在半空中比划了两下：“就是，太阳从那里走到了这里。”

嗓音里带着无法忽视的沙哑。

不复以往清脆明亮。

而她比划的距离，是从四方窗户的一端到另一端。

那是日出到日落的行动轨迹。

一天。

她就这样看了整整一天。

季俞笙眼底闪过一抹不知名的情绪，分不清是心疼还是其他什么。

其实今天进来之前，沈蓉珊和苏天明特意来找过他一趟。

也许是看他们平时走得比较近，又是主治医生的身份，他们粗略地说了些这些天发生在她身上的事，想让他帮忙注意点她的情绪变化。

虽然没有直接挑明，但联想她之前的种种反应，他大概已经能猜到发生了什么。

原来那天的沉默背后。

竟藏着比之数倍的无措和难过。

他那天……应该陪在她身边的。

这也是第一次，季俞笙如此切身地体会到职业与情感之间横越的矛盾。

以前他一个人的时候，几乎将所有的精力都扑在工作上，每周定期回去陪家人吃饭聊天，所以不太能理解同事口中那些所谓的“难做”。

可现在，他好像懂了。

因为……

他也有了那个想要时刻保护和牵挂的人。

苏职缓缓眨着眼，看着太阳的尾巴完完全全从窗台落下消失，随后深吸一口气闭上了眼，眼角的水光悄然滑落在枕头里。

原来一天这么快啊。

可为什么……那天却如此漫长呢。

她都明白了。

所有的一切，她都想明白了。

幼稚园每天上午送饼干的阿姨，小学被摔倒帮她查看伤口的阿姨，高中学校食堂打饭从不手抖的阿姨，小心翼翼提醒她早点睡觉的李嫂……都是“她”。

——全部都是“她”。

原来当她朝人群中喊“妈妈”的时候，回头的有两个母亲。

原来在那短短半年里，鬓边疯长的白发是因为她。

原来那个丢下自己的人，一直都在她身边。

……

在她看不见的地方。

从未离开过。

那本日记，那张照片，那封信，宛如一颗颗高浓度的盐粒，煎熬地撒在心尖那道看不见的伤口上。

迟钝如她，后知后觉地才感知到这钻心的疼痛。

鼻腔像被水泥封住，苏职抿了抿唇，而后重新睁开眼，盯着湛蓝无边的天际，声线沉闷地吐了几个字：

“我想去看看她……”

话落，她抬了抬眼，对上季俞笙如月亮般深邃柔和的目光，轻轻地重复了一遍刚才的话：“季俞笙，我想去看看她。”

“好，”季俞笙神情微动，心脏刺痛一瞬，很快答应下来：“我陪你去。”

苏职眼眶微热，低低地说了一声：“谢谢。”

-

隔日下午。

季俞笙停好车来到苏职病房时，对方已经收拾好在等他了。

她今天穿了身衬衫搭牛仔裤的简约日常服，长发蓬松随意地披散在双肩，虽然没有化妆，但看上去好歹多了些精神气。

原本她就不爱穿病号服的。

但这些日子她连病房都没出，自然不会在乎那些。现下见她再度换下病号服，季俞笙的内心莫名松了一口气。

至少。

她愿意开始往外走……

看着早早坐在床边等候的单薄身影，季俞笙提步走上前，弯腰低声问：“吃午饭了吗？”

听到声音，苏职迟钝地抬起头看他，点头闷闷“嗯”了一声。

她眉眼微耷，模样乖巧得像个等待父母领着出去玩耍的孩子，生怕哪里一个不听话，对方就会反悔先前的承诺。

但季俞笙显然不会。

他自然而然地接过苏职怀里的置物箱，弯唇道：“走吧。”

因为已经提前替她办好了临时离院的请假手续，所以一路上并没有医护人员过问。

两人乘电梯到住院部楼下。

季俞笙将箱子放进后座，而后伸手替苏职拉开副驾驶的车门，等她坐进去，才关上车门绕到另一边的驾驶座发动车子。

女孩子全程安静地靠着椅背，望着窗外疾驰倒退的景色发呆。

按照苏职的意思，半个小时后，车子稳稳停在了苏家别墅前。

看到从车上下来的熟悉身影，早早等候在门口的张嫂赶忙迎了上去，捏了捏苏职的胳膊，发自内心的高兴：“糯糯回来啦，哎呦，都瘦了！”