银星恍恍惚惚地做了很多梦。
有时是她两百余岁刚刚化形又临近消亡时，虚弱地倒在草原上又被小兰花救起，死里逃生的小姑娘眼底还带着初入人间的懵懂，看着方才出手相救的息山神女坐在她身侧，仰头定定望着满天星斗；有时是她终于陪着小兰花等到了苍盐海之主的归来，大婚那日她扶着一身喜服的小兰花缓缓向前，看东方青苍遥遥向这边伸出手来，目若朗星。
有时又是她在苍盐海第一次见到湘灵与洹川，看着他们相握的双手微笑。银星与结黎、觞阙熟识，起初认识湘灵时原想着把她当成小辈，可后来兜兜转转，他们竟也成了交情甚笃的好友；是煕蕤恢复如初后的那个上元夜，天上纷纷扬扬落下的飞雪，凌嫦曼妙又神圣的舞姿，以及那夜美酒入喉的温暖与快意；还有更加遥远的往昔，她在云梦泽中四处游历的身影，她与友人的每一次重逢，每一次把酒言欢，笑语盈盈。
她总是梦到故人，梦到往事。
梦中的故人仍是最意气风发的模样，细蹀连钱马，傍趋苜蓿花。他们或笑着向她挥手，裙摆被不知何来的风吹得飘飞起来，或携手迎风遥望，话语散在风中，全然听不清楚——最后，他们同她郑重道别，向雾气弥漫的远方走去。步伐不快，可哪怕梦中的银星拼命试图追上他们，却也终究只是虚妄。
银星过去总觉得自己从不会觉察出时间的流逝。息兰族人寿数漫长，她又在人间游历已久，理应早就对岁月流转习以为常。可直至她无数次自梦中惊醒，银星才渐渐意识到，原来自己来到世间已过了这样久的岁月，那些值得铭记的桩桩件件往事，无论怎样回忆，都回忆不完。
小兰花知道她故友接连逝世，心中定然难受。在她比较熟悉的这些后辈之中，银星不似生性沉稳的湘灵，她太过重情，而当这份情意渐渐消逝时，也更容易陷入愁城难解的境地。她接她回息山来除了想以息兰圣境养一养她的灵脉之外，也是为了让她舒缓些心情，不求忘却，只望她能早日从往昔的伤情中走出来。
她没有事务要处理时总是来陪着银星说话，就如同当年，银星陪着她度过那段等待岁月一般。银星感念她的心意，也努力如她所愿，在两人天南海北的絮语中调节自己的心情。可当她在绚烂黄昏中坐在息兰圣境四季如春的树下，自树间摘下一枝桃花，那一刻银星忽然感到镂心刻骨的孤独。
她想念那些已经逝去的故人。
银星一直觉得，自己这一生已足够幸运。她这棵银杏，本就是天道仁慈，才让她在息山生根发芽，早该在刚化形的那段日子便消散于天地间的，承蒙神女之恩，才在人间多停留了这么久的日子。无论怎样，只要这一世不算虚度，道别时也该洒脱些，切莫后悔留恋，应当坚定而永不回头的，一直向前走。
可阴差阳错，在苍盐海与息山那些与月尊大人、息山神女持有联系的众人之中，她走了最为久远的路，却也成了留到最后的人。她一直以自己的双眼见证着这一切，看着小兰花等到东方青苍归来，直到后来苍盐海的少尊也能够独当一面。但如今银星喝着酒，在夜色下仰头望向那轮皎洁的圆月，习惯性唤了声“阿灵”却无人应答，她忽然发现，此刻已经没有人能笑着听她说那些醉后不知所云的念叨。
她手抱着膝盖缩成一团，在浓重的夜色下呜咽，哭音掩在星斗之下：“你们都走了，那我呢？你们留下我一个人，让我怎么办？”
“我不知道前面还有多远的路，我可以继续走下去，可你们……却是要我一个人向前吗？”
直至此时，银星才渐渐懂了当年凌嫦拒绝长生的原因。凡人羡慕神仙寿命漫长，得道永生，比起在尘世跌宕中挣扎前行的凡夫俗子不知要幸运多少。可神仙却也最为孤独。当曾经并肩同行的朋友尽数离去，只剩她一人行走在这条路上，守着曾经的回忆向前走，这样踽踽独行的日子其实很难捱。
她坐在自己已渐渐枯萎的真身下抬眼看熹微日光，忽然想起湘灵临终前的那番话。如今想想，她当时用的分明是疑问的语气，看似期待虚空之中的相会，实则却是不信的。
银星不知道凡人信奉的来世是否存在，更不知道息兰族人死后是遁入虚空，还是散在三界，却固执地相信自己总有一日会与故人重逢。
会见到的，旧友，族人，曾陪她走过一段路的那些已然逝去的人们，终有一日会见到的。
有一日她望着渐趋枯萎的本体，试图以灵力护持却始终无果，银星骤然意识到，自己的路已行至尽头。那一刻她有些发怔，率先自脑海中浮现的念头竟不是惊惧，而是一种近似泰然的似水平静。
她想，我孤身一人走了这样久，如今终于有幸，得以在并不久远的未来重新与好友同行。
银星想主动迎上前去，也想在曲终人散前再做些什么，她不愿再自欺欺人地逃避下去，也不想再缩在繁华如初的故乡舔舐伤口。于是自六百六十三年前被小兰花接回息山之后，她又一次踏出了息兰圣境。
她最终回了凉州，回到了那座曾承载着故人无数欢声笑语的小院。最后的路途，她想在这座自己曾无数次在此停驻的故城中慢慢走完。
银星死在重返凉州第二日的黄昏。那时她已在那间小屋中独坐了许久，一个人说了许多话，好似要将这千百年来未曾对好友道出的话尽数说出口来，直至嗓音嘶哑，形容憔悴，再也无力说出一个字。
她消散时眼角通红，有滚烫的泪水滚落颊边，但唇角却带着隐隐约约的笑意，如同心满意足，此刻动身赴会。
那一刻息山唯一的那棵银杏树在同一刻彻底枯萎，当年创设结界的最后一人如今陨落，那座已有千载岁月的故居结界也摇摇欲坠。当小兰花与东方青苍察觉不对赶过来时，屋内早已没了银星的身影，只剩下了一片枯萎的银杏叶。
叶脉清晰，颜色金黄，如同秋日将尽时刚自树上飘落。